Beyond the Border (A Memory of Travelling in India)

 Beyond the Border (A Memory of Travelling in India)

When the first time I crossed Benapole port to go to Calcutta and set foot in Petropole, the whole body felt tingling. Everything is the same on the other side, where is the gap? When I came back I wrote-

-------------

Where is the difference between

the same sky and the same water? Bangla mother!

your body can be broken into pieces! . Born from the womb of same mother We rioted and divided the

lovely Bashundhara 'Having an ax to one's own foot' in pieces.

your body can be broken into pieces! . Why did you do such harm to your mother? Can't share language, culture That's why the song of separation is playing in the middle of the chest.

your body can be broken into pieces!

When I woke up hurriedly to catch the 'Benapole Commuter' train from Khulna station, it was a quarter to six in the morning. Get up, take a bath, pray, put on a pants shirt and ride a motorcycle. When I left the motorcycle at my office at Dakbangla intersection and reached Khulna station by rickshaw, there were 15 minutes left for the train. At seven o'clock the train rushed towards the border with a sharp whistle. Along with my official colleague Shekhar Dada and his five year old daughter. My friend Prabin Kumar Sarkar joined us at Jessore Junction. When the train is at Benapole, it is half past nine. Morad Bhai, manager of Pubali Bank Benapole branch, a very good friend of mine, rushed to the branch as soon as I called. But I could not meet due to lack of time. As soon as we stepped into the Benapole immigration, a member of the police force appeared, Tk.150 per head. We said we will give 300 taka to three and a half (Shekhar Dar's 5 year old daughter half). He agreed to that. Then, ignoring all the lines, after doing about half an hour's work in 5 minutes, I stepped across the first border of my life, India and across the border. The day was Wednesday 18 January 2017.

I took many pictures in 'No man's Land'. As soon as I entered India Gate, I saw some bamboo fences like cow sheds. We had to go inside that fence. Indian rules are very strict, everything is according to the rules. After completing the immigration, many people came and surrounded them to go to their respective 'homes!'. I thought so much hospitality! But Shekhar Dar's words were not mistaken. They all do money exchange business, they call 'home' as we call shop or office.

Shekhar Da went to the house of a money changer named Batash Mandal, known earlier and changed dollars and rupees into rupees. He has done enough for us. So that we go to him later.

The first surprise came to the Mahindra driver. From Petropol to Bangaon station, thirty taka per head, three people will go, I will sit in the back. Two more will take the condition of the driver, but if it is a woman, we have to sit in the front. As my friend Prabin Sarkar refused to sit in front, the driver is upset, he will not take us in his car. I had to reserve his car and came to the station for 150 rupees. I sat in front. Our Mahindra is running fast on the historic Jessore Road and in my mind "September on Jessore Road" is very exciting and exciting. I took some pictures, took the opportunity to tease the driver, bro, what's the problem if you take them in front of the girls? He said - brothers and girls may not think anything but I will have trouble driving.

It was 10:30 (Bangladesh time) when I left for Bangaon station on a three-wheeler Mahindra at the corner of Jessore Road. The large mahogany and shirish trees on both sides of Jessore Road planted by Kali Babu in Kaliganj are still standing as witnesses of the past. The road has become narrow due to the trees, but due to the mercy of history, it has not been cut yet. During the war in 1971, many refugees from Bangladesh took refuge in West Bengal and other border towns. "Jesore Road" served as a connecting road between East Bengal and West Bengal during the British Raj. Allen Ginsberg was then in the border camps of Jessore and its surroundings

Living witnessed the plight of the refugees. From this experience Ginsberg wrote the poem “September on Jessore Road”.

Millions of babies watching the skies
Bellies swollen, with big round eyes
On Jessore Road--long bamboo huts
Noplace to shit but sand channel ruts

Millions of fathers in rain
Millions of mothers in pain
Millions of brothers in woe
Millions of sisters nowhere to go

One Million aunts are dying for bread
One Million uncles lamenting the dead
Grandfather millions homeless and sad
Grandmother millions silently mad

Millions of daughters walk in the mud
Millions of children wash in the flood
A Million girls vomit & groan
Millions of families hopeless alone

Millions of souls nineteenseventyone
homeless on Jessore road under grey sun
A million are dead, the million who can
Walk toward Calcutta from East Pakistan

Taxi September along Jessore Road
Oxcart skeletons drag charcoal load
past watery fields thru rain flood ruts
Dung cakes on treetrunks, plastic-roof huts

Wet processions Families walk
Stunted boys big heads don't talk
Look bony skulls & silent round eyes
Starving black angels in human disguise

Mother squats weeping & points to her sons
Standing thin legged like elderly nuns
small bodied hands to their mouths in prayer
Five months small food since they settled there

on one floor mat with small empty pot
Father lifts up his hands at their lot
Tears come to their mother's eye
Pain makes mother Maya cry

Two children together in palmroof shade
Stare at me no word is said
Rice ration, lentils one time a week
Milk powder for warweary infants meek

No vegetable money or work for the man
Rice lasts four days eat while they can
Then children starve three days in a row
and vomit their next food unless they eat slow.

On Jessore road Mother wept at my knees
Bengali tongue cried mister Please
Identity card torn up on the floor
Husband still waits at the camp office door

Baby at play I was washing the flood
Now they won't give us any more food
The pieces are here in my celluloid purse
Innocent baby play our death curse

Two policemen surrounded by thousands of boys
Crowded waiting their daily bread joys
Carry big whistles & long bamboo sticks
to whack them in line They play hungry tricks

Breaking the line and jumping in front
Into the circle sneaks one skinny runt
Two brothers dance forward on the mud stage
Teh gaurds blow their whistles & chase them in rage

Why are these infants massed in this place
Laughing in play & pushing for space
Why do they wait here so cheerful & dread
Why this is the House where they give children bread

The man in the bread door Cries & comes out
Thousands of boys and girls Take up his shout
Is it joy? is it prayer? "No more bread today"
Thousands of Children at once scream "Hooray!"

Run home to tents where elders await
Messenger children with bread from the state
No bread more today! & and no place to squat
Painful baby, sick shit he has got.

Malnutrition skulls thousands for months
Dysentery drains bowels all at once
Nurse shows disease card Enterostrep
Suspension is wanting or else chlorostrep

Refugee camps in hospital shacks
Newborn lay naked on mother's thin laps
Monkeysized week old Rheumatic babe eye
Gastoenteritis Blood Poison thousands must die

September Jessore Road rickshaw
50,000 souls in one camp I saw
Rows of bamboo huts in the flood
Open drains, & wet families waiting for food

Border trucks flooded, food cant get past,
American Angel machine please come fast!
Where is Ambassador Bunker today?
Are his Helios machinegunning children at play?

Where are the helicopters of U.S. AID?
Smuggling dope in Bangkok's green shade.
Where is America's Air Force of Light?
Bombing North Laos all day and all night?

Where are the President's Armies of Gold?
Billionaire Navies merciful Bold?
Bringing us medicine food and relief?
Napalming North Viet Nam and causing more grief?

Where are our tears? Who weeps for the pain?
Where can these families go in the rain?
Jessore Road's children close their big eyes
Where will we sleep when Our Father dies?

Whom shall we pray to for rice and for care?
Who can bring bread to this shit flood foul'd lair?
Millions of children alone in the rain!
Millions of children weeping in pain!

Ring O ye tongues of the world for their woe
Ring out ye voices for Love we don't know
Ring out ye bells of electrical pain
Ring in the conscious of America brain

How many children are we who are lost
Whose are these daughters we see turn to ghost?
What are our souls that we have lost care?
Ring out ye musics and weep if you dare--

Cries in the mud by the thatch'd house sand drain
Sleeps in huge pipes in the wet shit-field rain
waits by the pump well, Woe to the world!
whose children still starve in their mother's arms curled.

Is this what I did to myself in the past?
What shall I do Sunil Poet I asked?
Move on and leave them without any coins?
What should I care for the love of my loins?

What should we care for our cities and cars?
What shall we buy with our Food Stamps on Mars?
How many millions sit down in New York
& sup this night's table on bone & roast pork?

How many millions of beer cans are tossed
in Oceans of Mother? How much does She cost?
Cigar gasolines and asphalt car dreams
Stinking the world and dimming star beams--

Finish the war in your breast with a sigh
Come tast the tears in your own Human eye
Pity us millions of phantoms you see
Starved in Samsara on planet TV

How many millions of children die more
before our Good Mothers perceive the Great Lord?
How many good fathers pay tax to rebuild
Armed forces that boast the children they've killed?

How many souls walk through Maya in pain
How many babes in illusory pain?
How many families hollow eyed lost?
How many grandmothers turning to ghost?

How many loves who never get bread?
How many Aunts with holes in their head?
How many sisters skulls on the ground?
How many grandfathers make no more sound?

How many fathers in woe
How many sons nowhere to go?
How many daughters nothing to eat?
How many uncles with swollen sick feet?

Millions of babies in pain
Millions of mothers in rain
Millions of brothers in woe
Millions of children nowhere to go

He set this long poem to music with melody. Back in America, he sang this song in concerts with the help of his friend Bob Dylan and other famous singers. This is how Ginsberg raised money for Bangladeshi refugees.

Our three-wheeler is running fast on this bumpy road, the surrounding people, houses, sky, soil and plants did not see any difference with us. Again and again the words that came to my mind were “The same sky is the same water where is the gap / Bangla ma tor dehkhani chinnbhinna can”. Thinking about why the bond of hundreds of people was broken, I reached Bangaon station.

A Mahindra with three wheels and three wheeler arrived at Bangaon station with our three friends along the historic road of Jessore Road. I paid the rent in 100 taka and 50 taka notes after seeing the look of money (rupee) like a small child. The station is not very big but very tidy. Current time and currently located train information is displayed at the touch of digital plate. I see the station clock is half an hour less than the time on my mobile phone. We quickly fixed the time. By opening the 'Grameen SIM' of the mobile phone and filling it with the Indian 'DECOMO SIM' taken from Sanjib Dada and putting on a fake 'Mayurpuchch', I got the full Indian Bengali look in a moment. Most of the ticket counters at the station are female salesmen. I stood in line and bought three tickets, two Sealdah and one Barasat (Shekhar Dar alighting point). The fare of Sealdah is 20 taka and Barasat is only 15 taka. Thinking of going so far for such a low rent, I was reminded of the capitalist system of my own country.

Seeing an empty compartment, the three got up. The inside of the train is quite open, there are not so many high seats like Bangladeshi trains, enough windows and big doors. There are numerous hangers for people standing, which are used to balance. In Indian trains, more people stand than sit on seats. Because the train journey here is very cheap, you can go far in less cost. Inside, many people played cards together to relieve the fatigue of the journey, some of whom may not know anyone. Those who sit on the seat are also not very comfortable, because most of the time 4/5 people sit in the seat of three people. If you object to it, it is a problem. Therefore, no one objects, rather, men, women, children, old people, all simply accept the matter. Someone who is sitting gets up and allows the passenger who has been standing for a long time to sit down. A unique example of cooperation and empathy. Which is rare in our country.

Many people take the train from this area every day to work in Kolkata and return at the end of the day. I sat up inside the train, after some time the ferryman screamed. Sometimes hijras are real, but beggars are relatively less. The train was full. I saw some Muslim men with beards and hats, each with a large bag, and they were speaking in a different language. I asked, where are you come from? What I understood from their bilingual language was that they had come from Karnataka to visit Bangladesh and are now going back.

Leaving Bangaon behind, 'Bangaon Local' is speeding towards the three-hundred-year-old city of Kolkata. I am taking pictures with the joy of my heart. A wonderful love is approaching, the "golden river" of imagination is floating in front of the eyes. Songs written about 'Rupsa' and 'Sonai' play in the heart:

Two rivers flow eternally in my two eyes 'Rupsa' in one eye is 'Sonai' in one eye. I see the river Rupsa morning, afternoon and evening, And Sonai is always in my chest. I float my life in the water of both rivers. 'Rupsa' in one eye is 'Sonai' in one eye. On the banks of the river Rupsa, my life poured out, I am a Sailor on the other side of river Sonai. I find myself on the banks of two rivers. 'Rupsa' in one eye is 'Sonai' in one eye.

When Bangaon local arrived at Sealdah station it was around two in the afternoon. I don't know where to go to Kolkata, where to eat. Because both me and my friend are new here. All I know is that I have come to visit Kolkata, I will stay for two to four days, I will go around and see and then I will come back to Bangladesh. Fortunately, my father-in-law and uncle-in-law were then staying in Kolkata for treatment. Called them and found out their location. Get off at Sealdah station and your eyes will widen. People flock like locusts, coming and going, no one cares about anyone. The exit gate is not clear. I was confused for a while. Then I came out of the crowd of people knocking on the exit gate. As soon as he came out, 3/4 taxi drivers surrounded him. Where will Dada go, tell me I will take you etc. etc. One is mindless to fix one, I am talking to you first etc. Taxi for 150 taka straight to Green Line Counter Marquis Street. Another irony is when renting a car. I gave two notes of one hundred rupees, the driver will not return 50 rupees. There is no difference. How difficult are we to get Bhangti now? My friend Praveen Sarkar says give it in full. I say you have a headache or not? It is not India, Bangladesh! The people here calculate even one, and you are asking to leave 50 rupees. Driver says Dada leave quickly, can't stop here. I forced him to pay ten rupees and let him go. My father-in-law and uncle-in-law are waiting for us and are just returning home (their accommodation). Asked the caretaker of Green Line Paribahan counter named 'Abdullah' to guide us. Go to a nearby food hotel and see the food menu and the price, so expensive! The bill for two people is three and a half hundred. Staying at the hotel is even more unconscious, double bed room is 1600 taka, there is free wifi and television. The best thing about Kolkata city is the dust free streets. All the big and small roads of the city are clean. Sidewalks are litter free. A bleaching powder-type powder is likely to kill germs and odors if the cleaners sprinkle the sidewalks with it. Another good thing is obeying traffic signals. When the red signal is seen on the road, the car is off. Whether the road ahead is empty or not. Seeing this, we were very reminded of the city of Dhaka. If everyone in today's Dhaka obeyed traffic signals, there would be no traffic jams.

This is the first time I saw a man-driven rickshaw with my own eyes. I have seen a lot in movies but I couldn't resist the urge to take pictures when I saw it in real life. But one thing to note is that these rickshaw drivers are all old people. Maybe the younger generation does not want to enter this profession. We got into a rickshaw for a ride, and started singing Nachiketa's famous song over and over:

Three hundred years in the chest, the path goes to the dark face, and Calcutta! Chanakya/Charnak's Mansi Go, Jibanananda's Priya; Kallolini, Tilottama, you are the glory of all. Yet youth fades and dies in your worn-out bosom. The dreamy city calls out with a handshake, With Victoria, Shaheed Minar, Planetarium. However, people don't even see the fair beggars on the sidewalk. How virtuous, the great soul paints your picture, Satyajit Roy, Mrinal Sen will forget who? Still, people don't know that Ritvik, Sukanth are dead. How much madness in cricket and football games, Sculpture by Radyan, painting by Fida Hussain. Yet how many people die needlessly on the playground.

প্রথমবার যখন কলকাতা যাবার উদ্দেশ্যে বেনাপোল বন্দর পার হয়ে পেট্রোপোলে পা রাখলাম, পুরো শরীর জুড়ে শিহরণ বয়ে গলে। এপার ওপার সবইতো একই, ব্যবধান কোথায়? ফিরে এসেই লিখেছিলাম-

-------------

একই আকাশ একই তো জল

কোথায় ব্যবধান?

বাংলা মা তোর দেহখানি

টুকরো টুকরো ক্যান!

.

এক মায়েরই জঠর থেকে

জন্মনিয়ে তোরা,

দাঙ্গা করে ভাগ করিলি

সোনার বসুন্ধরা।

নিজের পায়ে কুড়াল মেরে

করিলিরে খান খান।

.

কিসের আশে মায়রে তোরা

করলি এমন ক্ষতি,

পারলি নাতো ভাগ করিতে

ভাষা, সংস্কৃতি।

বুকের মা‌ঝে তাইকি বাজে

বিচ্ছেদেরই গান।

(বিঃদ্রঃ যে কেউ চাইলে সংগীতে রুপ দিতে পারেন, আমার আপত্তি নাই, শুধু আমাকে একটু নক দিবেন)

মোহাম্মদ আকতার হোসেন, যশোর, ।

ভিডিওঃ যশোর রোড, বেনাপোল।+880 1712-514689

 #সীমানার_ওপারে-০১#

(সূচনা পর্ব)

খুলনা স্টেশন থে‌কে 'বেনাপোল কমিউটার' ট্রেন ধরার জন্য যখন তড়িঘড়ি করে ঘুম থেকে উঠলাম তখন ঘড়ির কাটা ভোর পৌণে ছ’টা। উঠে গোসল সেরে নামাজ পড়ে প্যান্টশার্ট পরে মটর সাইকেল নিয়ে ছুট। ডাকবাংলা মোড়ে আমার অফিসে মটর সাইকেল রেখে যখন রিকসায় খুলনা স্টেশেনে পৌছালাম ট্রেন ছাড়তে তখন ১৫ মিনিট বাকি। সাতটায় তীব্র হুইসেল বাজিয়ে ট্রেন ছুটলো সীমান্তের দিকে। সাথে আমার অফিসিয়াল কলিগ শেখর দাদা ও তার পাঁচ বছরের মেয়ে। যশোর জংশনে আমার বন্ধু প্রবীন কুমার সরকার এসে যোগ দিলো। যখন ট্রেন বেনাপোল তখন ঘড়ি সাড়ে ন’টায়। পুবালী ব্যাংক বেনাপোল শাখার ম্যানেজার মোরাদ ভাই আমার খুব বন্ধু মানুষ, ফোন দিতেই তড়িঘড়ি করে শাখায় হাজির। কিন্তু সময় না থাকায় দেখা করতে পারলাম না। বেনাপোল ইমিগ্রেশনে পা দিতেই পুলিশ বাহীনির এক সদস্য এসে হাজির, মাথাপ্রতি ১৫০ টাকা। আমরা বললাম সাড়ে তিন জনে(শেখর দার ৫ বছরের মেয়ে হাফ) ৩০০ টাকা দেবো। সে তাতেই রাজি হলো। তারপর সকল লাইন উপেক্ষা করে প্রায় আধ ঘন্টার কাজ ৫ মিনিটে করে জীবনের প্রথম সীমান্তের ওপারে পা রাখলাম ভারত তথা সীমানার ওপারে। দিনটি ছিল ১৮ জানুয়ারী ২০১৭ বুধবার।

নোম্যান্স ল্যান্ডে অনেকগুলো ছবি তুললাম। ভারতের গেটে প্রবেশ করেই গরুর খোয়াড়ের মত কিছু বাঁশের বেড়া দেখতে পেলাম। সেই বেড়ার ভিতর গলিয়েই আমাদের যেতে হলো। ভারতের নিয়ম বেশ কড়া সব কিছু নিয়মমাফিক। ইমিগ্রেশন শেষ করে বেরুতেই অনেকগুলো লোক এসে ঘিরে ধরলো তাদের স্ব স্ব ঘরে যাবার জন্য। ভাবলাম এত অথিতেয়তা! কিন্তু না ভুল ভাংলো শেখর দার কথায়। এরা সবাই মানি চেঞ্জের ব্যাবসা করে, আমরা যেমন দোকান বা অফিস বলি ওরা বলে ঘর।

শেখর দার পূর্ব পরিচিত বাতাশ মন্ডল নামে একজন মানিচেঞ্জার এর ঘরে গিয়ে ডলার ও টাকা পরিবর্তন করে রুপি করে নিলাম। তিনি আমাদের যথেষ্ট খাতির করলেন। যাতে পরবর্তিতেও যে আমরা তার কাছে যায়।

প্রথম ধাক্কাটা খেলাম মাহিন্দ্র চালকের কাছে। পেট্রোপোল থেকে বনগাঁ স্টেশন, মাথাপ্রতি ত্রিশ টাকা, যাবো তিন জন, বসবো পিছনে। চালকের শর্ত আরো দুজন নিবে তবে মহিলা হলে আমাদের কাওকে সামনে বসতে হবে। আমার বন্ধু প্রবীন সরকার সামনে বসতে রাজী না হওয়ায় চালক বেজার, সে আমাদের নিবেই না তার গাড়িতে। আগত্যা তার গাড়িটি রিজার্ভ করে তিনজননে ১৫০ টাকার বিনিময়ে স্টেশনে আসলাম। আমি বসেছিলাম সামনে। ঐতিহাসিক যশোর রোডে আমাদের মাহিন্দ্র দ্রুত ছুটে চলছে আর আমার মনের ভিতর তখন “Septembor on Jessore Road” ভীষণ উদ্দিপনা আর উত্তেজনা। আমি কিছু ছবি নিলাম, সুযোগ বুঝে চালককে জিগালাম ভাই মেয়েদের সামনে নিলে অসুবিধা কি? সে বলল- ভাই মেয়েরা কিছু হয়তো মনে করবে না কিন্তু আমার চালাতে সমস্যা হবে। (চলবে...)

#সীমানার_ওপারে_০২# (যশোর রোড)#

যশোর রোডের বুক চিরে থ্রি হুইলার মাহিন্দ্রতে চড়ে বনগাঁ স্টেশনের উদ্দেশ্যে যখন রওয়ানা হই তখন ঘড়ির কাটাঁ সাড়ে দশ (বাংলাদেশ সময়)। কালীগঞ্জের কালী বাবুর লাগানো যশোর রোডের দুধারে বড় বড় মেহগনি আর শিরিশ গাছ কালের স্বাক্ষী হয়ে আজো ঠাঁই দাড়িঁয়ে আছ। গাছের কারনে রাস্তা সংকীর্ণ হয়ে গেলেও ইতিহাসের মমতায় তা আজো কাটা হয়নি। ১৯৭১ সালে যুদ্ধের সময়ে বাংলাদেশ থেকে অনেক শরণার্থী পশ্চিমবঙ্গ ও সীমান্তবর্তী অন্যান্য শহরে আশ্রয় নিয়েছিল। ব্রিটিশ রাজের সময় পূর্ব বাংলা ও পশ্চিমবঙ্গের সংযোগকারী সড়ক হিসেবে কাজ করতো "যশোর রোড"। অ্যালেন গিন্সবার্গ তখন যশোর সীমান্ত ও এর আশপাশের শিবিরগুলোতে বসবাসকারী শরণার্থীদের দুর্দশা প্রত্যক্ষ করেন।এই অভিজ্ঞতা থেকেই গিন্সবার্গ “Septembor on Jessore Road” কবিতাটি লিখেছিলেন।

শত শত চোখ আকাশটা দেখে, শত শত শত মানুষের দল,

যশোর রোডের দুধারে বসত বাঁশের ছাউনি কাদামাটি জল।

কাদামাটি মাখা মানুষের দল, গাদাগাদি করে আকাশটা দেখে,

আকাশে বসত মরা ইশ্বর, নালিশ জানাবে ওরা বল কাকে।

ঘরহীন ওরা ঘুম নেই চোখে, যুদ্ধে ছিন্ন ঘর বাড়ী দেশ,

মাথার ভিতরে বোমারু বিমান, এই কালোরাত কবে হবে শেষ।

শত শত মুখ হায় একাত্তর যশোর রোড যে কত কথা বলে,

এত মরা মুখ আধমরা পায়ে পূর্ব বাংলা কোলকাতা চলে।

সময় চলেছে রাজপথ ধরে যশোর রোডেতে মানুষ মিছিল,

সেপ্টেম্বর হায় একাত্তর, গরুগাড়ী কাদা রাস্তা পিছিল

লক্ষ মানুষ ভাত চেয়ে মরে, লক্ষ মানুষ শোকে ভেসে যায়,

ঘরহীন ভাসে শত শত লোক লক্ষ জননী পাগলের প্রায়।

রিফিউজি ঘরে খিদে পাওয়া শিশু, পেটগুলো সব ফুলে ফেঁপে ওঠে

এইটুকু শিশু এতবড় চোখ দিশেহারা মা কারকাছে ছোটে।

সেপ্টেম্বর হায় একাত্তর, এত এত শুধু মানুষের মুখ,

যুদ্ধ মৃত্যু তবুও স্বপ্ন ফসলের মাঠ ফেলে আসা সুখ।

কারকাছে বলি ভাতরূটি কথা, কাকে বলি করো, করো করো ত্রান,

কাকে বলি, ওগো মৃত্যু থামাও, মরে যাওয়া বুকে এনে দাও প্রান।

কাঁদো কাঁদো তুমি মানুষের দল তোমার শরীর ক্ষত দিয়ে ঢাকা,

জননীর কোলে আধপেটা শিশু একেমন বাঁচা, বেঁচে মরে থাকা।

ছোটো ছোটো তুমি মানুষের দল, তোমার ঘরেও মৃত্যুর ছায়া,

গুলিতে ছিন্ন দেহ মন মাটি, ঘর ছেড়েছোতো মাটি মিছে মায়া।

সেপ্টেম্বর হায় একাত্তর, ঘর ভেঙে গেছে যুদ্ধের ঝড়ে,

যশোর রোডের দুধারে মানুষ এত এত লোক শুধু কেনো মরে।

শত শত চোখ আকাশটা দেখে, শত শত শত শিশু মরে গেল,

যশোর রোডের যুদ্ধ ক্ষেত্রে ছেঁড়া সংসার সব এলোমেলো

কাদামাটি মাখা মানুষের দল, গাদাগাদি করে আকাশটা দেখে,

আকাশে বসত মরা ইশ্বর, নালিশ জানাবে ওরা বল কাকে।

ঘরহীন ওরা ঘুম নেই চোখে, যুদ্ধে ছিন্ন ঘর বাড়ী দেশ,

মাথার ভিতরে বোমারু বিমান, এই কালোরাত কবে হবে শেষ।

শত শত মুখ হায় একাত্তর যশোর রোড যে কত কথা বলে,

এত মরা মুখ আধমরা পায়ে পূর্ব বাংলা কোলকাতা চলে,

এত মরা মুখ আধমরা পায়ে পূর্ব বাংলা কোলকাতা চলে॥ (বাংলা অনুবাদ)

এই দীর্ঘ কবিতার সাথে সুর দিয়ে এটিকে গানে রূপ দিয়েছিলেন তিনি। আমেরিকায় ফিরে গিয়ে তার বন্ধু বব ডিলান ও অন্যান্য বিখ্যাত গায়কদের সহায়তায় এই গান গেয়ে কনসার্ট করেছিলেন। এভাবেই বাংলাদেশী শরণার্থীদের জন্য অর্থ সংগ্রহ করেন গিন্সবার্গ।

পিচঢালা এই রাস্তার বুক চিরে আমাদের থ্রি-হুইলার দ্রুতগতিতে ছুটে চলছে, আশেপাশের লোকজন, ঘরবাড়ি, আকাশ মাটি গাছপালা কোন পার্থক্য দেখলাম না আমাদের সাথে। বার বার আমার যে কথাটি মনে হচ্ছিল তা হলো “একই আকাশ একইতো জল কোথায় ব্যবধান / বাংলা মা তোর দেহখানি ছিন্নভিন্ন ক্যান”। শত জনমের বন্ধন কেন ছিন্ন হলো সেই ভাবনা ভাবতে ভাবতে একসময় পৌছে গেলাম বনগাঁ স্টেশনে। (চলবে...)

#সীমানার_ওপারে_০৩#

(বনগাঁ_লোকাল)

যশোর রোডের ঐতিহাসিক পথ ধরে আমাদের তিন বন্ধুকে নিয়ে তিন চাকা ও তিন হুইলার বি‌শিষ্ট মাহিন্দ্র এক সময় বনগাঁ স্টেশনে এসে পৌছালো। ছোট বাচ্চাদের মত টাকার (রুপি) চেহারা ভাল করে দেখে তার পর ১০০ টাকা ও ৫০ টাকার একটা করে নোটে ভাড়া পরিশোধ করলাম। খুব বেশী বড় না হলেও বেশ পরিপাটি স্টেশন। ডিজিটাল প্লেটের ছোয়ায় বর্তমান সময় এবং বর্তমান অবস্থানকৃত ট্রেনের তথ্যাদি প্রদর্শন করা হচ্ছে। স্টেশনের ঘড়িতে দেখি আমার মোবাইলের সময়ের চেয়ে আধাঘন্টা কম। তাড়াতাড়ি আমারা সময়টা ঠিক করে নিলাম। মোবাইলের ‘গ্রামীন’ সীম খুলে সঞ্জিব দাদার কাছ থেকে নেয়া ভারতের ‘ডেকোমো’ সীম ভরে নিয়ে নকল ময়ুরপুচ্ছ লাগিয়ে পুরোপরি ভারতীয় বাঙ্গালীর বেশ ধরলাম মুহুর্তেই। স্টেশনের টিকিট কাউন্টারে বেশীরভাগই মেয়ে সেলসম্যান। লাইনে দাঁড়িয়ে টিকিট কাটলাম তিনটা, দুটো শিয়ালদহ একটা বারাসাত (শেখর দার নামার স্থান) । শিয়ালদাহর ভাড়া ২০ টাকা আর বারাসাত ১৫ টাকা মাত্র। এত কম ভাড়াই এত পথ যাব ভাবতেই কেমন যেন নিজের দেশের পুঁজিবাদি ব্যবস্থার কথা মনে পড়ে গেল।

একটা ফাঁকা বগি দেখে তিনজনে উঠে পড়লাম। ট্রেনের ভিতরটা অনেকটা খোলামেলা, বাংলাদেশের ট্রেনের মত এত উচু উচু সিট নাই, পর্যাপ্ত জানালা আর বড় বড় দরজা। দাড়িয়ে থাকা লোকেদের জন্য রয়েছে অসংখ্য হ্যাংগার বা ঝুলনি, যা ধরে ভারসাম্য রক্ষা করা হয়। ভারতের ট্রেনে যত লোক সিটে বসে যায় তার থেকে বেশী পরিমান লোক যায় দাঁড়িয়ে । কারন এখানটার ট্রেনের জার্নি অতি সস্তা, অল্প খরচে অনেক দুর যাওয়া যায়। ভেতরে আবার অনেকে চার জনে মিলে তাস পিটান পথের ক্লান্তি দুর করার জন্য যাদের কেউ হয়তো কাউকে চিনেই না। যারা বসে থাকেন সিটে তারাও খুব একটা স্বস্থিতে থাকেন না, কারন তিন জনের সিটে বেশিরভাগ সময়ই ৪/৫ জন বসে। এটা নিয়ে আপত্তি করলেই বিপত্তি। তাই কেউ আপত্তি করে না, বরং নারী-পুরুষ-আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সবাই বিষয়টাকে সহজভাবে মেনে নেয়। বসে থাকা কেউ একজন নিজে উঠে অনেকক্ষন দাড়িয়ে থাকা যাত্রীকে বসতে দেয়। সহযোগীতা ও সহমর্মিতার এক অনন্য দৃষ্টান্ত। আমাদের দেশের ক্ষেত্রে যা বিরল।

অনেক লোক ই প্রতিদিন এই এলাকা থেকে ট্রেনে চড়ে কলকাতা অফিস করেন, আবার দিনে শেষে ফিরে আসেন। ট্রেনের ভিতর উঠে বসলাম, কিছুক্ষন পর পর ফেরি ওয়ালার চিতকার। মাঝে হিজড়ারাও আসল, তবে ভিক্ষুক তুলনামুলক কম। দেখতে দেখতে ট্রেন ভরে গেল। কিছু দা‌ড়িটু‌পিওয়ালা মুসলমান লোক দেখলাম যা‌দের প্র‌ত্যে‌কের কা‌ছেই বড় বড় ব্যাগ র‌য়ে‌ছে এবং তারা অন্য ভাষায় কথা বলছে। জিজ্ঞাসা করলাম, where are you come from? তাদের দুবোর্ধ্য ভাষায় যা বুঝলাম তা হলো তারা কর্ণাটক থেকে এসেছিল বাংলাদেশের বিশ্বইজতেমাতে, এখন ফিরে যাচ্ছে।

বনগাঁকে পেছনে রেখে ‘বনগাঁ লোকাল’ দ্রুতগতিতে ছুটে চলছে তিনশ বছরের পুরানো শহর কলকাতার দিকে। ছবি তুলছি মনের আনন্দে। এক অসাধারণ ভাললাগা কাছ করছে, কল্পনার ‘সোনাই নদী’ চোখের সামনে ভাসছে। হৃদপিঞ্জরে বাজছে ‘রূপসা’ আর ‘সোনাই’ কে নিয়ে লেখা গান:

“আমার দুইচোখেতে দুইটা নদী নিরবধী বয়

এক চোখেতে রুপসা আমার একচোখে সোনাই।।

রুপসা নদী দেখি আমি সকাল দুপুর সাঁঝে,

সোনাই সদা থাকে আমার এইনা বুকের মাঝে।

দুই নদীরই জলে আমি জীবনটা ভাসায়।

এক চোখেতে রুপসা আমার একচোখে সোনাই।।

রুপসা নদীর এক তীরেতে জীবন ঢেলে সাজি,

সোনাই নদীর অপর তীরে আমি হলাম মাঝি।

দুইটি নদীর ধারেই আমি আমায় খুজে পায়।

এক চোখেতে রুপসা আমার একচোখে সোনাই।।“ (চলবে... ...)

#সীমানার_ওপারে_০৪ #

(তিনশ_বছর_বুকে_নিয়ে_শহর_কলকাতা)

বনগাঁ লোকাল যখন শিয়ালদাহ স্টেশনে এসে পৌছাল তখন দুপুর প্রায় দুইটা। কলকাতা গিয়ে কোথায় উঠবো, কোথায় খাবো জানিনা। কারন আমি ও আমার বন্ধু দুজনেই এখানে নতুন। শুধু জানি কলকাতা দেখতে এসেছি, দু-চার দিন থাকবো, ঘুরবো দেখবো তারপর আবার চলে আসবো বাংলাদেশে। সৌভাগ্যক্রমে আমার শশুর ও চাচা শশুর তখন চিকিতসার জন্য কলকাতা অবস্থান করছে। তাদের কাছে ফোন দিয়ে তাদের লোকেশন জেনে নিলাম। শিয়ালদাহ স্টেশনে নেমে চোখ ছানাবড়া। পঙ্গপালের মত পাল পাল মানুষ, আসছে যাচ্ছে, কারো দিকে কারো খেয়াল নাই। কোনদিকে বেরুনোর গেট বোঝা যাচ্ছে না। কিছুক্ষন কিংকর্তব্যবিমঢ় হয়ে থাকলাম। তারপর লোকের ভিড়ে বেরুনোর গেট হাতড়াতে হাতড়াতে একসময় বাইরে এসে পড়লাম। বাইরে এসে দাড়াতেই ৩/৪ জন ট্যাক্সি ড্রাইভার ঘিরে ধরল। দাদা কোথায় যাবেন, আমাকে বলুন আমি নিয়ে যাবো ইত্যাদি ইত্যাদি। একজন কে ঠিক করাতে আরেকজন মনক্ষুন্ন, আমি আগে আপনার সাথে কথা বলছি ইত্যাদি । ১৫০ টাকায় ট্যাক্সি ঠিক করে সোজা গ্রীন লাইন কাউন্টার মারকুইস স্ট্রীট। গাড়ি ভাড়া দেবার সময় আরেক বিড়াম্বনা। একশ টাকার দুইটা নোট দিলাম, ড্রাইভার ৫০ টাকা ফেরত দিবে না। বলে ভাংতি নাই। কি মুশকিল আমরা এখন ভাংতি কই পাবো। আমার বন্ধু প্রবীন সরকার বলে পুরোটায় দিয়ে দে। আমি বলি তোর মাথা খারাপ নাকি? এটা ইন্ডিয়া, বাংলাদেশ না! এখানকার লোক একটাকারও হিসাব করে, আর তুই ৫০ টাকা ছেড়ে দিতে বলছিস। ড্রাইভার বলে দাদা তাড়াতাড়ি ছাড়ুন, এখানে দাড়ানো যাবে না। অগত্যা তার কাছ থেকে জোর জবরদস্তি করে দশ টাকা আদায় করে তাকে ছেড়ে দিলাম। আমার শশুর আর চাচা শশুর আমাদের জন্য অপেক্ষা করে এইমাত্র বাসায়(তাদের থাকার যায়গা) ফিরছেন। ‘আবদুল্লাহ’ নামের গ্রীন লাইন পরিবহন কাউন্টারের কেয়ারটেকারকে আমাদের গাইড করতে বলে গেছেন। কাছাকাছি একটা খাবার হোটেলে গিয়ে খাবার মেনু আর দাম দেখে চোখ চড়কগাছ, এত দাম! দুইজন খেলাম বিল সাড়ে তিনশ।থাকবার হোটেলে গিয়ে তো আরো অজ্ঞান অবস্থা, ডাবল বেডের রুম ১৬০০ টাকা, আছে ফ্রি ওয়াইফাই আর টেলিভিশন। কলকাতা শহরের যে বিষয়টা সবচেয়ে ভাল লেগেছে তা হলো ধুলোমুক্ত রাস্তাঘাটগুলো। শহরের বড় ছোট সড়ক সবই যেন পরিষ্কার পরিছন্ন। ফুটপাত গুলো আবর্জনামুক্ত। পরিচ্ছন্নতা কর্মিরা ফুটপাতের রাস্তার উপর কি যেন ব্লিচিং পাউডার টাইপের পাউডার ছিটায়, খুব সম্ভব জীবানু ও দুর্গন্ধ নাশক হবে। আরেক টা বিষয় ভাল লাগছে তা হলো ট্রফিক সিগন্যাল মান্য করা। রাস্তায় কোথায় রেড সিগন্যাল পড়লেই গাড়ি অফ। সামনে রাস্তা ফাঁকা থাকুক আর না থাকুক। বিষয়টা দেখে আমাদের ঢাকা শহরের কথা খুব মনে হচ্ছিল। আজকের ঢাকা যদি সবাই ট্রাফিক সিগন্যাল মানতো তবে যানযট থাকতো না।

এই প্রথম নিজ চোখে মনুষ্যচালিত টানা রিকসা দেখলাম। সিনেমাতে অনেক দেখেছি কিন্তু বাস্তবে দেখে ছবি তোলার লোভ সামলাতে পারলাম না। তবে একটা বিষয় লক্ষ্যনীয় যে এই রিকসার ড্রাইভার সবাই বয়স্ক লোক। হয়তো তরুন প্রজন্ম এই পেশায় আসতে চাই না। আমরা ঘোরার জন্য একটা রিকসায় উঠলাম, আর গুন গুন করে গাইতে লাগলাম নচিকেতার সেই বিখ্যাত গান:

“তিনশ' বছর বুকে নিয়ে পথ চলে অম্লান মুখে, ও কলকাতা !

চাণক্যের/চার্নকের তুমি মানসী গো,

জীবনানন্দের প্রিয়া;

কল্লোলিনী, তিলোত্তমা, তুমি সকলের হিয়া।

তবুও যৌবন ধুঁকে ধুঁকে মরে তোমার জীর্ণ বুকে।

স্বপ্নমাখা শহর যেন ডাকে হাতছানি দিয়ে,

ভিক্টোরিয়া, শহীদ মিনার, প্ল্যানেটরিয়াম নিয়ে।

তবুও ফুটপাথে মেলা ভিখারীর, দেখেও দেখে না লোকে।

কত গুণীজন, বিরাট প্রাণ তোমার ছবি আঁকে,

সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন আরো কত ভুলবে কাকে ?

তবুও ঋত্বিক, সুকান্ত মরে জানতে পারেনা লোকে।

কতনা উন্মাদনা ক্রিকেট আর ফুটবল খেলায়,

রদ্যাঁর ভাস্কর্য, ফিদা হুসেনের চিত্রকলায়।

তবুও খেলার মাঠে অকারণে মরে কত লোকে।” (চলবে... ...)

All reactio